日本学者的“中国慢生活”国际视角读史搭桥梁促交流

中新网兰州1月1日电 (记者 丁思)在地处中国西北的兰州大学任教2年多,日本籍教授菅原纯庆幸“生活终于慢了下来,在这里,我可以安静专注地看书、教书,带着学生们一起做文献研究,留住民族历史的本来面貌。”

同时,他还像一座桥梁,连接着中日高校和研究机构,通过学术会议、讲座、教学等形式促进双方交流。目前,他正在编撰一本关于《日本档案资料中的甘肃研究》,从日本史料中梳理关于甘肃社会发展变迁的历史脉络。

在别人看来,文献研究枯燥且琐碎,但对于菅原纯来说,却是十分有趣,“通过多视角的比对和文献研究,通过微观历史来描述当时人们眼中的历史,找到文明史之间的互动规律,而这其中,处于丝绸之路重要节点的甘肃有广阔的研究空间。”(完)

除了占据主要日常的教学、做研究,学中文、打网球、享受中国美食、结识中外朋友都成了他闲暇时光的填充剂,中国已成为了菅原纯的“第二故乡”。

冬天是女生对脂肪最宽容的季节,对她们来说,暖气房里吃冰淇淋时和空调房里盖被子一样幸福的事。所以双12一开始,冰淇淋的成交量就增加两倍。尤其是辽宁省的,一点都不给零下几十度低温面子,位列冬季冰淇淋大省top5。

记者18日从山东省文化和旅游厅召开的新闻发布会上了解到,今年的新春音乐会是山东歌舞剧院按照山东省文化和旅游厅关于丰富城乡群众新年春节期间文化生活,践行文化惠民的重要举措。届时,民众不仅可以听到《皇帝圆舞曲》、小提琴协奏曲《梁祝》、柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》《饮酒歌》《拉德茨基进行曲》等欧洲经典曲目,感受欧洲古典音乐的历史传统和艺术魅力,也将欣赏到歌剧《沂蒙山》经典选段以及《火把节》等民族特色突出的曲目,感受中华儿女的民族精神及各民族的特色风情。

对此,作家群体也有深切的思考,在70后作家张楚看来,一些年轻作家的优势在于受教育程度和专业训练,视野开拓,语言多接近优雅整洁规范的书面语;但“不解渴”之处在于,很大比例的新人作品更倾向于写波澜不惊的日常生活,在挖掘生活水面之下的暗流涌动、表现不可勘探的未知部分时扎得不够深,容易“露怯”。

自成立起,地处西北的该中心便与日本高校和研究机构保持密切交流合作。收到中国多所高校的邀请后,对中国西部情有独钟的菅原纯选择了兰州大学。

专注是菅原纯对自己和学生的另一基本要求。“我可以不吃不喝,就这样投入在文献的海洋里,我希望我的学生们能有这样的专注力,就像整天猫在宿舍看动画片的‘宅男’一样专注于学术,只要用心投入,你就会发现学术非常有趣。”他说,“我喜欢有趣、书呆子一样的学生。”

“黄河流经山东、山西等地,是中华儿女共同的母亲河。”国家一级导演张继钢介绍说,舞蹈史诗《黄河》诞生于山西省歌舞剧院,是他继“黄河三部曲”——《黄河儿女情》《黄河一方土》《黄河水长流》之后,历时10个月打造出的作品,展示黄河儿女自强不息、厚德载物的民族精神与民族自信。

为了能真切感受中国历史,20世纪80年代,菅原纯来到了中国,前往香港、广州、西安、乌鲁木齐、喀什等地旅行,这种直接体验也让他意外“触电”中国西北多民族文化。1993至1995年,研修博士学位的他来到新疆留学。

图为《黄河》剧照。(资料图) 主办方供图 摄

本学期,菅原纯在兰大设有英语文献、察合台文献、维吾尔语、日语等课程。“菅原老师是我见过的最会把生活与学习融合的老师,每次上课他都会准备小吃甜点,营造轻松舒适的环境。”兰州大学西北少数民族研究中心博士生关楠楠说,“他在学术上非常严谨,上课时常常因为一个词汇查遍各种词典,波斯语的、维吾尔语的、哈萨克语的,还有清代编的《五体清文鉴》,直到找到词源;有时找不到,他也会存疑。”

那么,真正的新锐靠什么超越“老师傅”?《当代》社长助理、作家石一枫提出三个问号,勉励自己与同行:能不能看到前人所不能看到的生活细节?能不能写出之前想不到的写法?能不能说出老师傅们不敢说的话?《中篇小说选刊》主编林那北尤其看重“自我更新的能力”——能得奖是一回事,能不能持续输出是另一回事,“如果很早就关闭自己对外界的触角,思维上暮气沉沉,就无法唤醒激发未来的自我”。

“看不出是谁写的”,不光光指题材上的雷同,还有叙事风格的面目模糊。浙江大学中文系教授、评论家翟业军在接受记者采访时谈到:“余华、莫言、苏童和王安忆等作家,即便拿掉名字,文学爱好者依然能看出他们笔下迥异的美学风格,但当下一些青年写作的辨识度并不高,相似的笔法、相近的语言节奏、模式化的角色,很难给予读者新鲜的震惊感,缺少了‘冒犯’的劲头。”

“好好教书”则是他现阶段的主要任务。目前,菅原纯带2位研究生,国际视野、多语言能力是他对学生的基本要求。“我希望学生能够多语言多视角接触文献,学会检索并从源头去读历史,而不是看别人翻译过来的二手材料,维吾尔语、日语、英语、汉语是基本使用语言。”他说。

新人靠什么超越“老师傅”

2000年成立的兰州大学西北少数民族研究中心是中国官方批准成立的教育部百家人文社会科学重点研究基地之一。该中心是西北地区最早形成能培养民族学学士、民族学硕士、民族学博士及接受民族学博士后的完整体系的民族学专业科研与教学单位。

“文学的新锐力量令人期待,但光有‘新’是不够的,还要有锐气和锐度。”创刊60年的《西湖》杂志前不久举办“中国新锐文学论坛”,评论家南帆的观点引发热议:在艺术规律和审美语境面前,有 “新”缺“锐”是没有说服力的。归根到底,文学应嘉奖好作家和好作品,而不是过多权衡作者的年龄、资历。对于新人来说,“可持续发展”的生长性,恰恰需要不断“绕开”自己曾经获得的掌声或是别人的成功。

报道称,检察机关掌握文某对最初举报文件进行了篡改的情况,并计划以当日扣押的证据为基础,调查具体经过。

初啼之后,怎么办?是许多新手逃不掉的拷问。《十月》主编陈东捷长期观察发现,一些新人作家如果心态失衡或重复自我,以相对轻松平庸的方式惯性滑行,很快就会消磨斗志,或销声匿迹,或中途“夭折”。他谈到,作家阿来今年推出长篇新作《云中记》,突破了以往的“舒适区”,丰富了当代灾难书写的图谱。“这位60岁作家还在持续成长,重新发现生活,创新表达,新人又有什么理由拒绝成长呢?”

菅原纯出生于日本岩手县水泽市(现奥州市)。2017年4月任兰州大学西北少数民族研究中心教授,近代西域文献学、察合台文新疆民间文书研究、清末民初新疆社会史、现代维吾尔族语言与文化是其主要研究方向。

中国首部“舞蹈史诗”作品《黄河》将于2020年2月14日在济南开启山东巡演之旅,为民众献上新春舞乐盛宴。图为《黄河》剧照。(资料图) 主办方供图 摄

“换句话说,新锐文学奖的意义,更多是文学马拉松途中友善的人们递来的毛巾和水。但坚持跑到终点,跑向下一个起点,就必须不断回到写作的初心。”青年作家、第二届“西湖·中国新锐文学奖”得主之一文珍认为,写一本新书,是为了对抗已经出的书,要警惕陈词滥调,不重复前人的发现或是玩过的技巧,躺在功劳簿上,只会消磨了新锐的精气神。

据报道,2017年10月,文某担任青瓦台民政秘书室行政官期间,接到举报市长贪腐的文件,文某涉嫌篡改举报文件,并将文件提交给警方。

山东歌舞剧院民族乐团团长马海龙介绍说,此次民族音乐会以弘扬中华传统文化为主题,贯穿山东丰富的历史文化元素和当代作曲家创作的丰厚成果。图为歌剧《沂蒙山》剧照。(资料图) 赵晓 摄

山东歌舞剧院交响乐团副团长、常任指挥徐波介绍说,此次交响音乐会采用“大双管”乐团编制,全程约110分钟,特邀著名国家级小提琴演奏家刘云志、“中国十大青年钢琴家”之一元杰联袂演出,共130人参与表演,是山东省近年来水平最高、规模最大、曲目最为丰富的交响音乐会。

“选择来到兰大,是因为新疆和甘肃是田野调查研究的一部分,能更完备地梳理历史文献。”菅原纯说,日本快节奏和琐碎的工作事务常令自己十分困扰,如今他很享受在中国西部高校的“慢生活”。

2019年,日本静冈县立大学师生访问兰州,与兰州高校师生交流。(资料图)兰州大学供图

作为中日学术交流的纽带,他时常带着中国学生前往各地参加学术研讨会。谈及未来,他说,希望能够帮助中国学生触摸民族历史,带动他们对自己的民族感兴趣,去留住、探究历史的痕迹。

图为歌剧《沂蒙山》剧照。(资料图) 赵晓 摄

在这些中国学者中,就有兰州大学西北少数民族研究中心教授王建新,他们因共同的兴趣成为多年的挚友。记者采访时,两位老师的交流在汉语、日语、维吾尔语等语言中切换自如。

马海龙表示,音乐会作品的遴选表达出了该剧团立意高远、内容鲜活、形式丰富的创演思路。以新民歌“沂蒙山小调”为基调、歌颂沂水蒙山巨变的《山歌小调》,表现齐鲁儿女豪迈阳刚地域性格、喜庆火爆的民族管弦乐《火红中国年》,以黄河大潮奔腾入海为立意、展现齐鲁大地气势与胸襟的打击乐与乐队《大潮》,首次登陆山东、表现蒙古族演唱绝技“呼麦”的《牧歌》等都将登上舞台。

他是中国高校中少有的专职外籍教授,来中国教书的起因是对中国古代历史感兴趣。“我高中时读了日本作家写的《司马迁传》,觉得太有趣了。”菅原纯近日接受中新网记者采访回忆起他与中国的缘分,东洋史学专业成为了他大学时期的研究方向。

盘点翻阅多期青年作家专号后,《江南》主编钟求是道出自己的不满足——部分新人作者的叙述能力弱,小说基本功不到位。“有时我还纳闷这个作家是怎么红起来的?是不是名不副实?”尤其当不同地域人们的生活图景正变得趋同,生活经验可供“榨取”的文学素材差异度有限,对青年作者能否写出新意的考验愈发严峻。

据张继钢介绍,《黄河》全剧分为《九曲黄河万里沙》《黄河之水天上来》《黄河入海流》三个乐章,在内容上具有史诗性质,在形式上是对上古乐舞史诗的现代再现,剧中融合了音乐、雕塑、油画、中国画及行为艺术等多重元素,与舞蹈浑然一体。全剧以“一个漂泊在河上近万年的老船”的内心独白为开端,通过黄河潺潺的水流声,将人们带回到黄河岸边,借“船灵”之口,寻根溯源,抚往追昔,以国际化视角,站在广阔的历史时空和人类长河,在黄河文化的波澜壮阔沧桑巨变中,体现出文化的力量、生命的状态和社会的变革。(完)

从他国视角来研读中国历史的发展脉络,这也是菅原纯教授学生最为独到的方法之一。课堂上,讲到中国历史的某一章节,他会将这个时期的日本文献检索出来,用全日语授课,让学生不仅能学习到最纯正的日语,还能通过日本学者的记录,了解他们眼中当下的中国及其现状。

众声喧哗中,如何发出独特的“音调”

除了这三大“未解之谜”,今年淘宝双12,还有一家店铺令人费解。这家主营“保暖打坐披风”的淘宝店,每天有数千人浏览,成交量却只有50左右。而面对这样的转化率,店主淡然处之,在店铺首页的介绍中写道:“无静电、无异味、无掉毛、真御寒,一切只为修行!”来店浏览的网友们表示:“穿上让人看起来宁静致远”。

据山东歌舞剧院交响乐团副团长、常任指挥徐波介绍,此次交响音乐会采用“大双管”乐团编制,全程约110分钟。图为歌剧《沂蒙山》剧照。(资料图) 赵晓 摄

新锐力量容易让人激动,很大程度上正是因为文学本身就是在追求价值的争辩、交锋和新变,是对新的可能性的发现和唤醒。“当我们在面对文本时,并不因年轻就包容其缺陷弱点。”《收获》杂志主编程永新以刚摘得第七届“西湖·中国新锐文学奖”的获奖作品之一为例,赵挺《上海动物园》有着一贯的反讽荒诞语调,体察了一代青年人的生存状态和精神困境。“处女作成功了,不代表就能一路高歌猛进,反而意味着更大的挑战——有没有定力重新出发?下一部能不能写得更好?”他曾当面对新人作者直言不讳,“近期创作风格上有一些相似性,你如果还按着老路这么写的话,下一篇我可能就不喜欢看了。”

为什么要买拖拉机?有机智的网友回答了这个问题:双12先买个自己的拖拉机,接着再着手拥有一片田地。这大概就是当代人最便捷的“归园田居”。

有资深编辑观察到,一个题材或话题流行“上热搜”后,不少新人作品就会蜂拥而上,跟风复制陷入套路,比如动不动写百年家族史,但“往往看不出是谁写的,笼统概念之下,少了细节血肉,就容易沦为潦草的编年线性罗列,缺了小说的把玩乐趣”。

返回日本后,他曾历任日本东京外国语大学亚非语言文化研究所研究员,日本国际信息化合作中心主任研究员,日本东京外国语大学亚非语言文化研究所产学官研究员,日本东京外国语大学大学院综合国际学研究院研究员,并与许多中国学者保持联系和友谊。

“在展示传统民族乐器的同时,山东快书鸳鸯板说唱、京剧演唱、新疆维族乐器萨塔尔、蒙古族乐器马头琴及‘呼麦’演唱等表演形式也将悉数登台。”山东歌舞剧院民族乐团团长马海龙介绍说,此次民族音乐会以弘扬中华传统文化为主题,贯穿山东丰富的历史文化元素和当代作曲家创作的丰厚成果,全程90分钟,曲目经典、乐彩纷呈,是一场具有山东与少数民族省区双重特色、展现新时代风貌的大型专场演出。